1989年的楼顶

  竖屋，我要竖屋。

  父亲右手叉腰，注视着前方。那架势，像极了村口那棵傲立在沟渠边的椿树。

  这是1989年的春天。

  父亲怀揣200元钱，开启了此生最大的事业。这些钱，父亲攒了三年。

  父亲请风水先生合了他和我母亲的生辰八字，择了某日某时，杀了一只雄鸡，将鸡血淋到大米上拌成鸡血米，撒于屋基的四周。撒鸡血米，意在上告土地神此地的归属。此时，必定是深夜或凌晨，大地沉寂，无人干扰。

  父亲把一头削尖的松树主干用榔头打入屋基的四个角，中间也打上一个，把红布绑到松树桩的上端。打桩定位后，点上红蜡烛，一只角点两只，再点上行灯，把造房经读一遍，在看定的时辰里，烧掉经，用红纸包回经灰，在动工那天浇筑到墙角里。然后，父亲迎着红红火火的行灯回家。

  从此，父亲仿佛得了神助，每天都有使不完的力气。拌水泥，挑沙，浸砖头，递泥桶，父亲都一手包揽。如果他会砌墙，那肯定连泥水匠都不用请了。他经常凌晨三四点起床，把一块块砖头浸到豆腐桶里，让它们吸饱水后再取出来；把水泥和沙加上水，用铲子反复搅拌，以备水泥匠使用。

  “等竖好屋，夏天就有地方乘凉了。”父亲乐呵呵的。

  老屋破小逼仄，5个人挤在20个平方的空间里，一到夏天就成了上蒸笼的馒头，个个热气腾腾。每到三伏天，我们就拿着草席铺到代销店门口的丁字路上。那里，有讲大话（指故事）的人群，也有一丝风轻轻地走过。背被石头磕出的难受，也就不值一提了。

  竖起新屋的人家，盛夏的夜晚可以睡在楼顶。那高高的四楼，风该有多大，星星该有多亮啊。我被父亲的楼顶深深陶醉，恨不得父亲能跳过砌墙的步骤，直接造出楼顶。

  三个多月后，砖墙已砌到了四楼。新屋要上梁了。父亲容光焕发。

  俗话说，上梁不正下梁歪。上梁是非常重要的一环。民居屋架结构中，正中屋顶脊桁称为“栋梁”，上梁就是上这根桁条。这天也要看日子定时辰。父亲请村中的教书先生写了红纸横批“紫微拱照”，把它贴在楣上。这个“照”字下面的四点写成了三点，意在避火取水，生活幸福。

  父亲将九尺长的红布披在梁上，在梁中间绕上三圈，由木匠用五个铜钱交叉钉牢，寄意“五代同堂”。然后父亲点燃香烛拜祭天地。木匠一手提酒壶，一手举酒，边洒边念：“一杯酒敬皇天，二杯酒敬大地，三杯酒敬梁头，代代儿孙都封侯；从梁头到梁尾，代代儿孙穿紫衣；梁尾敬到梁中央，荣华富贵万年长。”敬酒毕，泥水匠在左榀，木匠在右榀，同时从木梯爬上栋头，开始上梁，栋梁徐徐上提，放于栋柱榫头上。时辰正时，泥水匠用锤，木匠用斧，同敲三下，安装落位。噔——啪——，随即爆竹声声，满天喜乐。父亲松了一口气，把腰往上挺了挺，笑出了一脸的喜气。

  上梁后，还要抛馒头，俗称抛梁。此时，父亲和母亲一起拉被单相接，泥水木匠抛馒头入被单，这叫“先利自家”。然后向四面八方各抛—对馒头，再往人多处抛馒头、糖果等。当然，馒头不能抛光，意在生活“有剩余”。

  上梁仪式毕，木匠开始钉椽，泥水匠动手盖瓦。父亲的新屋正式结顶。

  在家乡农村，建新房叫竖屋，谓之行大事。行了大事的父亲脸上有了光采。但他的背明显地驼了。这家20元，那家50元借来的钱，一定是压在父亲的背上了。

新屋一结顶，父亲又忙着收割稻谷。为了生计，父亲种了九亩多稻谷。我儿时的记忆里，最不喜欢的就是夏天。晚上，天热得夜晚无法入睡。白天，有割不完的稻子。稻子割回家后，又要追着天气晒稻谷。父亲请人打了六个地簟，还是不够晒。

造了新屋，父亲的楼顶就成了晒谷场。水泥浇筑的楼顶又平坦又干净。父亲把谷子从一楼挑到四楼，挑得小腿青筋蚯蚓一样凸起，挑得脊背成了弯扁担。如果预报第二天不下雨，父亲干脆将塑料膜盖在谷子上挡露水。

那个乘凉看星星的楼顶呢？我想问父亲，终是没有问。

那棵傲立在村口的椿树，透着一股苍苍然的美。

​

猜你喜欢