侍奉老父亲的日子

父亲过世已经有几年了，他的音容笑貌还不时浮现在眼前，恍如昨日。

母亲一生多病，很早就去世了，当时父亲身体还挺好，愿意自己单独生活，我们做子女的都同意。我们告诉父亲，不要委屈自己，别怕花钱多；愿意到我们兄弟几人谁家去住段时间，就去谁家。

我是家中长子，生活条件又比别人好一些，父亲在我家住的次数最多，时间最长。父亲还喜欢在我的子女家住，在我长子家最多时住过一个月，他说在这里享受到了最好的美食；在我女儿家住过3周，体验了电梯和地暖。我外出开会时曾把父亲带到威海次子家中，由他们夫妇交替陪伴父亲完成了“威海——烟台”一线的旅游，同时也弥补了父亲还没有乘坐过火车卧铺及大型轮船的缺憾，总共住了十几天。几乎每次在我家住的时间一长，我都要组织一次家庭聚会，届时十多口人在酒店雅间内举行。当时酒店雅间内都设有卡拉ok，每次宴会只要酒店雅间的门一打开，大的马上就要上小学，小的刚上幼儿园的三个孩子，就不会让话筒闲着。多是你方唱罢我登场，也有时是三人齐上，一开始是“童声合唱”，那稚嫩的声腔和一本正经的姿态，就引人发笑。接下来节奏乱了，成了“二部轮唱” ，再后来就听不清唱的什么了。人们一会儿喝彩，一会儿哄笑，有的指指点点，有时议论纷纷。不管孩子们怎么唱，父亲都是认真地听，有时禁不住喊声“好”。餐前喝酒期间，大人们也相继唱支歌或戏剧唱段。

几杯酒过后，父亲总是要亮亮嗓子来上一段京剧的，这立刻将聚会推向高潮。只要父亲拿着话筒往中间一站，马上爆发热烈的掌声。除了较长的拖腔父亲略显力不从心外，那声腔、那节奏、那韵味还是很到位的。毕竟父亲年轻时曾是我村剧团的台柱子，会40多出戏呢。唱完一段，接话筒的、搀扶着父亲坐回酒桌的、端过茶杯让父亲润润嗓子的，一通忙乎，父亲也慢慢地把气喘匀了。人们一边喝酒吃菜，一边称赞父亲的唱功，父亲满脸喜悦满脸幸福。“祝老爷爷（老姥爷）身体健康” ，三个孩子用他们的方法祝贺老人家。这让刚刚平息的热情一下子又爆发了。父亲笑着接过他们的酒杯，眼望着他们说：“好，喝了这杯酒，活到九十九！” 话音刚落，“喝了这杯酒，活过九十九” 这一全体成员的共同的祝愿，响彻整个房间。这可是“古今兼容的” 四世同堂啊（古代的四世同堂指曾祖、祖父、父、子全在，不关女儿一家的事；随着男女平等和计划生育，现在女儿一家已经列入大家族成员）！一家四代人欢聚一堂，娱童乐叟，饮酒唱歌，其乐融融。在我一生天伦之乐的具象里，这是最生动、最热烈、印象最深刻的难于用语言文字表达的场景。 

年过八旬后的老父亲虽然尚能自理，但行动已有些不便，更别说爬楼梯了，就要我们兄弟四人轮流到他跟前去伺候。这样一来，在外边工作的我就麻烦了。幸好我已退休，到时候就往家跑。因为带的东西多，坐班车是行不通的，就让孩子们送，孩子们实在太忙我不忍心。思来想去，最好的解决方法就是我自己学习开车、考取驾照、买辆汽车。就这样，我这个65周岁的“老头儿”当起了学员，去驾校学习开车。

骄阳似火，到处像蒸笼一样，双手紧握着方向盘，汗水顺着胳膊肘直往下淌。这尚可忍受。教练员的大声呵斥及絮絮叨叨的说教、讥讽，实在让人难堪——我是年长于他30多岁的、具有高级职称的全国优秀教师，如果不是来此学习开车，可能终生都不会遭遇这种尴尬。同时我也怪自己退休前乘车外出时，未仔细观察司机的驾驶动作，未向他们学习驾驶技术。但是现如今又有什么办法呢？谁叫自己比那些青年人提高得慢来呀！想想考取驾照，就可以很方便地回家侍奉老父亲，我就把牙一咬，这一切都忍了。就这样，经过 28个学习日的努力，总算把驾照拿到了手。将要回家的前几天，我们就开始准备，到时候把东西往车上一放，开着车一个多小时就到了老父亲面前。看到我又是学车又是买车又是往老家跑，有的朋友及单位里的人就劝我给老人家雇个保姆，省得整天忙忙碌碌。可是我想这不是宾馆旅店里的服务员为顾客提供服务，这应该是亲情的交融和亲情的回馈，是最基本的人性，不是万不得已怎么能让他人来代替呢。

    每次到家，看到老父亲那高兴的样子，真是比吃了蜜还甜。我们夫妻俩都喜欢做饭，只要是老父亲愿意吃的，我们就换着样地做，老父亲整天高高兴兴的。院子中种有韭菜、香菜、丝瓜、上海青等，纯绿色蔬菜，长势喜人，现吃现采，别提多新鲜了。亲朋好友故交相知断续来访，街坊邻居见面就聊天、拉家常，这又使我感受到了田园生活的乐趣。几十年生活在城市，心被钢筋水泥制作的“牢笼”囚禁得似乎麻木了，豁然放飞到这么自由、广阔的世界，心里那个痛快、那个敞亮、那个舒畅，简直难以言表。笼中之鸟放归故林也无法与之相比：鸟毕竟没有人的感情丰富、细腻、深厚，感受得更深切。我与旧时的两个同事约定好，每五天要去周围赶三个集，有事时请假：一来是购物——新上市的蔬菜及一些生活日用品，二来是活动活动锻炼身体，三则是去集市会一会旧友新朋——打个招呼或聊上一阵。每次赶集，老父亲都有安排：这个集上哪家的肉食好，哪个摊位的豆腐最可口，零食要去哪家超市去买等等，我便一一答应并一定按照指示买回来。伺候老父亲期间，到处充满乐趣。

    每次回家，父亲总有好多事要我办，除了一日三餐和每天晒被褥（只要天气允许）洗洗涮涮外，还有一些琐事：手电筒和电子表上的电池，听弟弟说刚换了没多久，老父亲却说到换的时候了；电灯开关有一次失灵，就给我说坏了，要我修，结果当然都是换新的；电视遥控器使用时可能角度不对，连按两次未调出要看的节目，就给我说遥控器坏了，那当然还是换新的;手机、mp3之类需要充电的几乎隔天就要我充一次等等；身上今天这里有点痛，叫我按按，明天那里有些痒，叫我挠挠，等等等等。大约一周后，父亲才渐渐消停下来，我因害怕老父亲有什么不满意而悬着的心也才放到肚子里。我猜测，这大概就是老人希望子女亲自近距离侍奉心理的表现。

    除了一日三餐我要亲自送到父亲面前外，一有时间我就要到父亲房间去聊天。父亲一生严厉，对我们总是一副冷面孔。加之我本不善此道，刚开始时，我像个小学生回答问题那样小心翼翼地接着父亲的话题往下说。渐渐地不再拘谨了，再后来就习以为常了。我们从50多年前聊到现在，从亲朋好友到保健养生，从李克用和沙陀国到吕恒安镇守台湾 (这些都与原清平县有关，老家一带流传着一些传说)，古今中外，海阔天空。随便扯开一个话题，就聊半晌。父亲更是边说边想，神情专注。尽管聊的内容已经不知说过多少遍，毫无新鲜感可言，但我们仍然聊得津津有味，兴致不减，至此，我才恍然大悟，明白了父亲之所以要我们到他跟前侍奉的原因。

    最难得的是侍奉老父亲期间的心态与平时迥异：平时在家儿孙绕膝，听到的是“爸爸”“爷爷”，单位领导及同志们见了面毕恭毕敬地称“老师”，年轻点的直接称“宋老”，自己感觉已是年近古稀垂垂老矣；我在老父亲面前，整天滴溜溜转，不时听到父亲的呼来唤去声，自己觉得仍然是个孩子，一个应该好好孝敬父亲的孩子。这种环境的改变和角色的转换，这种巨大的反差，使我有一种返老还童的感觉，似乎一下子退到了五六十年前，用时髦的话说，似乎可说是经历了时空穿越。

    随着父亲的逐渐衰老，他的性情也在悄悄地发生变化。客人来访，我都是尽情招待，多做几个菜，开瓶好酒，以尽地主之谊。在我的记忆里，我家招待客人从来是不允许晚辈上桌的，就连我成家后分家另过，我有客人时，也都是请父亲过来陪客人。有时客人不习惯，我就择机向他们解释，但绝不能不请父亲过来主持的。有一次，我的一位朋友来给我村的病人诊病，临走前到我家和我见了一面，父亲误以为我擅自招待客人，就到我家把我批评了一通。因此，我对于在家招待客人是非常谨慎的，唯恐哪里想不周到惹父亲生气。现在我招待客人，当然依旧是请父亲主持。但对于他不熟悉的来客，他不愿意再参与招待了，只是由我带客人去拜访他，以尽探视之礼便可。

    每次回家我都要把父亲的被褥、衣物拿到院子里晒一晒，以便彻底打扫卫生。这次，我忙着往外拿被子，妻子忙着用笤帚扫被子，忽然听到“哎吆”一声。我们赶紧停下来，一看，原来是父亲怀里抱着一床小褥子歪倒在屋门口。我赶紧跑过去扶住父亲，掏出纸巾按住出血的伤口，妻子急忙用手机要弟弟赶紧过来处理。不大一会儿，弟弟带着药物和一应用具来到（弟弟是医生，且正在值班）。安置好了父亲，我怀着愧疚、忐忑的心情问父亲还感觉哪里不好受。在往常这类事一定会招来父亲的震怒和批评，没料到这次父亲却丝毫没有生气，而是微笑着说：“没事，只是想把小褥子抱出去，没想到竟絆了一跤。”是啊，走路尚且不稳，更何况抱着褥子过门口呢。父亲的反应大大出乎我们的意料：今天这是怎么啦，父亲可是从来不帮我做任何事情的，哪怕是举手之劳。至此，我暗自庆幸虚惊一场的同时，提到嗓子眼的心也才被放下来。我正陷入深思，倏地一种凄楚、不安、恐惧的情绪袭上心头，“鸟之将死，其鸣也哀 ——”我不敢也不愿再想下去。

    不幸的是，没过多久，老父亲因骤发大量脑干出血病驾鹤西归，我再也不能在父母面前尽孝了。侍奉父亲的苦乐况味，只能成为我永久的记忆。

​

猜你喜欢