久违的甜芦粟

甜芦粟是苏州人的叫法，我们这里叫芦穄，还有个叫法是甜高梁，而正宗的高梁我们这里又叫咸芦穄，不懂的人听这些称呼，脑子会不会搞成一锅粥。

童年时芦穄年年伴随我，从小长到大。每年的八、九月是芦穄成熟的季节。冬天吃甘蔗，夏天吃芦穄，甘蔗需要花钱购买，而芦穄是农家自种。

暑假的清晨，趁太阳还没升起之时，拿把砍刀上田间砍下几棵拖回家去，此时庄稼叶片上，晚间降下的露珠还未收去，下雨似的打湿了我的鞋裤。把芦穄去叶去头去根，段成一节节的就可以享用了。芦穄青皮绿肉，一口咬在嘴里边嚼边吸，清纯的汁液自然甘甜无比。还可以边吃边玩，用来做成灯笼的样子，这些都是少年期的记忆。

芦穄成熟的标志是看其头部的穗粒是否变黑，未熟之时是绿色的，等到穗粒有一半变成黑色之时，就知道已经甜透能砍下来食用了。如果想要留种以待来年，那还得再等等，让整把穗粒完全变黑更好。

记忆里，每年夏天芦穄成熟时，总要挑拣成熟的粗壮的芦穄，段成一米左右的长度，扎成一捆，然后随我的祖母乘公共汽车送到塘桥亲戚家去。

芦穄的穗头晒干了攒起来，去掉穗粒后让人扎成扫把，用来扫地扫场，在农村里生活非常的实用。

自从开挖二杆河之后，家里的农田变少了，也就逐渐不再种植，芦穄完全退出我的生活。