星夜独行不寂寞

周一上午，同在北京的成总来信息询问。下午，远在香港的曹俊生先生来信息询问。信息最后的那个问号“？”，像我，低头弯腰，为失约鞠躬，道歉。

2016年夏，我开始于每周五在微信公众号发布一篇我的散文，名为“周末散文”，转眼五个年头。

最初是每周五拿出一篇箱底的存货发出来。坐吃山空，好景不长，很快弹尽粮绝，于是，变成了每周新写，周四写，周五发。慢慢地，变成了周五当日写，当日发。又慢慢地，变成了周六写周六发。再慢慢地，变成了周日写，周日发。

一开始心里还过不去，慢慢地，又慢慢地，再慢慢地，竟心安理得了起来。甚至偶尔宿醉，要等到周一早上发。周末散文，变成了周一散文。

找很多理由在心里为自己开脱。工作忙啊，事情多啊，要赚钱啊，要生活啊，何况现在还有了孩子了。而这一次，理由又有不同。

几年来，我像一块海绵，挤出水来磨墨，写字。只有挤，没有吸，海绵干了，墨也淡了。几年来，我像一块电池，输出能量，发光发热。只有释放，没有蓄积，电灯不亮了，风扇不转了。

春节前放假时欢天喜地，不曾想春节后至今不能复工。新冠病毒突如其来，肆虐全球。它在暗处，我们在明处，不得不防，人人严阵以待。该出征的出征，该居家的居家，各尽其责，共克时艰。我没有出征的本事，老老实实待在家里，正好给海绵补水，给电池充电。

要说这一捧水，还是无意间从苏州掬来的。若不是2019年11月，随中国音协赴苏州采风，若不是行程中有一站是台湾诚品书店，我不会有这样的幸运，从书店中唯一带走的一本书，是从前从未听过的台湾作家王鼎钧的《作文十九问》。

这是一本教授台湾中学生如何写作为应对升学考试的书，却如一盏煤油灯，照亮了我跌跌撞撞踯躅独行的文字夜路，又似一炬火把，握住了就不撒手，看见了不远的前路，也让我的脸红的发烫。