八二年拉菲旁边的锤子

小学四年级的时候，我们的语文老师余老师总是说他们家的书柜下面的第三个柜子里有八二年拉菲旁边的锤子。具体什么样子的，他描述的倒也具体：那酒瓶是黑色的，细高脖子，商标很旧了，边角微微破损了点，大概有一个指甲那么大的破损。

但他从来不提拉菲的来源，倒总是提了一下他的那把锤子。他说那把锤子比较久远，可能是康熙时期的，也可能是明朝的。它是祖传的，比北京的王麻子的剪刀还要有名。

他总是在课上提及，但我们总是难以相信。

我们就问过他，比如，“你们家到底有八二年的拉菲吗？”

他笑着道：“你觉得没有吗？”

我们就起哄说：“如果有，你应该拿出来给我们看看。”

他讪笑了一下，道：“生活中，有些东西不一定非要拿出来看才能证实有的。再说了，这是祖传的，又怎么可以轻易示人？”

他这么说就是有意在掩饰了，我们就更加质疑了。但余老师很快就收起笑容，道：“存在就是存在，不会以我们的意识所转移的。”

“老师说的好炫哦。根本听不懂。”看着老师那郑重其事的表情，我们在地下切切私语：“大概就有吧。”、“对啊，他毕竟是上过大学的，去过远方的人，他见识很广的。”

那我们就姑且相信了吧。