重庆的冬天

重庆的冬天，emm，一言难尽。

在重庆到了冬天你就知道了，重庆根本不算什么南方。没有一点南方的态度，热的时候倒是“尽心尽力”，冷的时候也绝不“含糊”。

从小时候开始写作文起，大家谈到冬天，总会有那么些关键词，比如白雪皑皑、白茫茫等等，经常会用到的句子也会因为初冬、寒冬的递进，由“青葱的山顶戴上一点白尖儿”到“苍茫的大地都裹上一层白袄”，听起来到算得上有那么点冬天的意思。

可在重庆，文章、影视里的冬天都是“别人家的”冬天，几年前，重庆主城天气骤降，朋友圈里重庆的小伙伴都纷纷分享下雪的图片，我立马跑到阳台，滑开窗户，长江水正肆意奔腾着，地上仍旧没积雪。定睛一看那零星的雨水中好像夹着菱形雪花，我伸出手，雪片薄如蝉翼，刚到手心，便化作一寸刺骨寒，凛冽寒风中我迅速收回了手。

那天起我更加相信我住的城市从不下雪，而冬天来临的信号也不仅仅是雪。

我们的冬天，是从大衣裹不住的寒开始的。城中、城外的山就像是一排排开着门的冰柜，24小时，360度无死角不间断的往城里送冷气，将我们这个城市里的一切都变得冰冰凉。电梯按钮、大门把手、轻轨扶手、水杯……凡是你会去碰，却还未来得及触碰的物体，都变得异常高冷不再亲近，只要我们近一分，便冻十分。

雪尚可避，寒无处藏。重庆的冬天，不是白皑皑的雪，而是超通透的冰，冷空气能让你的手指僵住，手机发信息打一段话得用好一阵子。不过还好，所有冬天流失的暖都可以在一顿火锅后通通补回来，一口老铁锅，一个九宫格，一阵翻滚的红，这些加起来就是心头的暖和脸上的乐啊。

看！那牛油汤面上密密麻麻漂浮的是什么啊？是笑口常开的花椒呀！所以明天晚上火锅，约吗？