那个老人

四周的土地已经无人耕种，春雨的滋润，杂草不遗余力地疯长。前几天翻起来的杂草，只是部分变得枯黄。再不及时弄到土边，这些杂草会再一次将已经补种了两次的玉米苗遮盖。

所以，这活得抓紧。偏偏，她的大女儿放假了；偏偏，她的大女儿还站在她翻卷杂草所必须经过的地方给她拍照；偏偏，大女儿以往最怕太阳晒，一晒就会头疼。大女儿的诗酝酿好了，大女儿的朋友圈发了。

见大女儿并没有离开“意头”（就是她需要操作的位置）的意思，她直起身子：走，回去！

其实，她心里想的是，太阳晒多阵了，她的女儿受不了。虽然，活干不完，时间浪费得有些心疼。她把这话说给二女儿听，然后她二女儿把这件事情讲给了我。

我想起了她那粉色的宽沿布帽，是喜欢驴行的大女儿买去的。给她时，大女儿说：“这个帽子很舒服，帽沿宽，遮阳效果好。而且可以随意定型。”经过她在每个日子的验证，她告诉小女儿：“你姐给我买这个帽子真的要得。戴起又轻又凉快。”

不说凉快还好，说起凉快，就让她小女儿想起去年，为了赶时间，她顶着暴雨过后的烈日去地里，回来就开始觉得不舒服，差不多半个月才缓过神来。“是，她给你买这个帽子好！你继续去晒嘛！像去年那样，安逸不？”小女儿的语气满含着责备。她也不甘示弱：“真的是凉快。我又没被晒到。”

这样被小女儿怼的时候很多，于是她不跟小女儿唠叨坡上的那些事了。坡上的那些事，就说给千里之外的二女儿听，反正她也就是说一哈。也许，小女儿会真的去对她精心收拾的庄稼不利。

她的想法很简单，我就是农民，不种地吃什么？但是她每顿饭能够吃的菜很少，她的牙已经基本掉完了。她八十多了，大女儿已经到了退休的年龄，二女儿已是奔五的人了，连最小的幺女也马上四十了。她见到小女儿最喜欢念叨：你二哥现在吃得清淡，他和我们吃肯定不习惯。

她，是我娘。炒菜离不得猪油，喝水离不开盐开水，忙起农活才快乐的娘。