尽头

        这张网很旧了，它是应该消散的。

       只是，那些年月，我们该以什么去纪念。

一

      “老陈……”我试探着叫他。

      他蹲在地上，低着头，黝黑的手臂顺下来，手指摩挲着雪地。雪下面黝黑的泥土陷进他的指甲里，我闻到了这块土地的香气——他的灵魂的味道。

      “老陈……”我试探着叫他。

      他还是没抬头。大滴大滴的泪砸进地缝里，没有向周围渗出一点渍迹。我眼前这个黝黑干瘦的男人，他那丰盈、生动的灵魂一点点渗进黝黑干瘦的泥土里一点点微弱下去。

      我想，他是真正属于这块土地的，他本该到死都留在这里。

二

      胡同像条久经年月的线，不起眼地卧在小城的一角。四下蔓延的庭院，构成分支，纵横交错在一起，像张疏松的网。

      在小城人眼里，胡同已无字面的沧桑和质朴。隐藏在曲折巷路背后的，只是时光消逝后微弱的心跳。所有人都觉得，这张网是破败的，是没有温度的。固定的几个老头老太太顶着他们的或花或白的头发在胡同里穿梭，他们像是胡同的生命，走得很慢，又很安静，蹒跚了近百个年头，从兴旺走向没落。的确，这张网很旧了。

      他住在胡同末端的小房子里。我们都叫他老陈。

      老陈是每天起得最早的那一个。

      大约四五点的时候，阳光在屋里蔓延，细小的灰尘坠落在光线里。老陈深吸一口气，一个鱼打挺坐起来，抬手向后背一背散落在额前的头发。然后他踩着拖鞋出门，路过王阿姨家前几天接雨水的桶，老陈弯下腰抹了把脸，又把鸟笼挂在车把上，踩着他的自行车往吱吱呀呀往外走。

      五点多的时候，我在炕上翻个身就能听见老陈自行车的声音。老陈清清嗓子，“起床嘞——”刚刚醒来的邻居们因这一声吆喝进入了一天的生活。老陈拎着刚买回的包子往我家的门上挂。我吃了几年老陈帮忙捎的包子，一肉一菜，永远是热的。

      各家的大门打开了，每个人都蹲在门口洗漱、聊天，用过的水被泼向路边的花草，水面的泡沫打着旋渗进土里。

      老陈嚼着包子，从胡同口洗豆子的张大妈一直问候到家门口换了新背心的老李。他朝每个人笑，烟黄色的牙齿在阳光里迸发出无尽的热情和快乐，一闪一闪的。

      他像是这张网的编织者，努力地把每一户人家的生活和热情编织在一起，连结成这张网完整的生命。

三

      我醒的时候，天已是完完全地亮了。天空干干净净的，没有人家生火。

      我枕着炕沿上渐渐消失的热，听到耳边咚咚咚的声音。声音从地下传来的，一起一伏，好像心跳声。后来声音一点点弱下去，只剩下炕沿的冰凉。我支起身往外走。

      各家的门都开了，可是没人在门前洗漱也没人准备早饭，家里门上空荡荡的。

      胡同口嗡嗡的机器声、喧哗声混在一起涌进耳朵。我的心一沉——这一天，还是来了。

      快步往胡同口走，近了，听见老陈的声音：“你们这是干什么！你们往上写字我们同意了吗？你们拆，谁允许了？这一大早的。把车开走！……”一个大大的“拆”字写在墙上，暗红色，像是老人渗出的血液。一条单薄的生命一点点微弱下去，我听得到那最后的喘息声。

      天更暗了。

      老陈顶着鸡窝一样的头发，撸起袖子和那些穿着西装带着头盔的人比比划划。声音干瘪着从他凸起青筋的脖子里拉扯出来，在空气中一字一句地撕裂。老陈面前的男人抱着手臂，气鼓鼓的，那肚皮上的扣子随时都能崩开。老陈时不时跺脚，扬起的灰尘盖住了那个男人皮鞋上的光亮。土地在颤抖。

      老陈只是这张网的编织者。他在做最后的挽回，亦或是告别。

四

       秋天已经近了。

       老陈和拆迁队的人吵了不知多少次。到现在，无论他如何嘶吼，那些人只是装聋作哑，低头做自己的事情。

       有好几户人家签了合同搬迁了。老陈坐在胡同口的石头上眼睁睁地看着装满家具的车辆渐行渐远，他的牙齿咬得很紧，强忍着那些本该说的话。

       四下蔓延的庭院一个接一个的倒下，网上的节点越来越稀疏，原本生动的鱼线一天天暗淡下去。

       每天四五点老陈还是准时骑着车往外走，没有可以用来洗脸的水桶，也没有几个人可以寒暄。

       升起的炊烟越来越稀薄，近一百年的胡同，一点点的，空了。

五

       “哎，你记不记得南院那个姓王的老太太，最开始不想走，后来儿女逼走的那个？”

       “就是养了不少花那个？”

       “对对对，就是她。你猜怎么着？前几天心脏病走了！要我说这老人，年纪大了可不能太横了，身体不行啊……”

       老陈路过拆迁队的时候，听到这话，扔下车，一把抓住那人的衣领。

       “你说啥！走了？”

       “额……”那人被老陈吓得不轻，“是……对……没错，咱……咱有话好好说……”

       老陈的眼眶涨得通红，突然没有了力气，手一点点松开。那人赶快从中挣脱逃到一边去了。

       老陈蹲在工地的废砖上，沉默了好久。那人看了他一眼，冲队友笑笑，摇着头继续砍那棵的杨树。

       “这树拔了以后还能活吗？”老陈颤抖着问。

       “嗯……这树是活不了了，但是拆迁时给各家钱了，活不活也就那么回事儿。”那人生怕老陈再次激动，小心翼翼地答复。

       这树拔了就活不了了。

       老陈低着头往家走，往废墟中的家走。

       “老陈！你的包子！”那人在身后唤他。

       老陈看着脚下细碎的砖瓦，耳旁只是呼呼的风声。他的脚很重，可他却拼了命轻轻落下每一个步子。他怕踩疼了日益斑驳的泥土，也怕踩疼了这微弱的灵魂。

       王阿姨家已经拆完了，门前的树被遗落下来。根都在这儿吧。

六

       落雪的时候，我已经随家中的长辈一同搬到胡同对面的筒子楼里。我始终不敢站上窗台，不敢望一望陪我长大的老陈还有他那顶着青瓦的砖房。某种总程度上，我和老陈一样害怕看到生命中很重要的一段记忆一天天夷为平地，再以新的、完全不属于我的形式拔地而起。

       可是，这一切正发生着。

       胡同的小路上已经立起了用于建筑的支架。夜里，工作灯灯聚在偌大的坟墓上，明晃晃的，是死神的眼睛。老陈的小房子也夜夜亮着灯，只是灯光一天天暗下去。夜里听得到工地的机器声和老陈的收音机里的二人转，但我分不清哪一个是真实，哪一个又是梦境。两种声音离得好远，像一个天上，一个人间。

七

       母亲推我起来的时候，是早上六点。她叫我往外看。

       天是半黑的，无数的雪粒从天上洒下来。

       我看见黑压压的人影压在老陈的小房子旁，车灯刺眼地亮着。铲车在一点点逼近，青瓦房像一颗渺小的豆子，就要被轰鸣声碾碎了。

       五米外的地方，几个穿着制服的人押着一个单薄的身子。那人拼命往外挣扎，关着窗子也听得见他的喊叫声。强行给他披上的大衣被踩在脚下，他的胸膛露在衣裳外面，黝黑的皮肤往外发泄着无尽的力量，像疯了一样。铲车又往前移了几步，盖着雪的青瓦成片地落进小屋里，大块大块的积雪陷进屋里。那人一下子被抽空了力气，瘫坐在雪地上。他双手抱着头，身体起伏着。四周的人散开了，开始做各自的事情。

       废墟里最后一根杨树被连根拔起。

       我在窗前哭不出声音来——我没有理由打扰属于这张网的最后一个清晨。

       苍白的清晨里，这张网被世人讴歌的工业文明击得粉碎。

       无数出自土地的黝黑的泥土，盖着雪，又重新倒在土地上，苍白的、毫无生气。

八

       我见到老陈的时候，他在哭。大颗大颗的泪从通红的眼眶里往外涌。

       那或许是网的灵魂里最后的养分。如今它袒露在冰冷的风中一点一点凝固，一点一点消散了温度。

       天还是没亮起来。泪水没有见到新一天的太阳，也没有留下任何希望。

       “老陈……”我再次试探着叫他。

       老陈起身抱了一下我。令我震惊的是，他吹了那么久的风，身体却还是热的，像他从前给我的拥抱一样。

       “走了。你保重。”这样的嘱托已完全不是一个长辈的告别。

       “嗯，保重……”

       这是老陈生命中最苍白的一场大雪。我看得见他挺着胸膛融进小城里最后的一张网，但无法看见那丰盈的灵魂背后痛到骨髓的寒。这张网消散在砖瓦破碎的清晨里，那些过往的年月轰然倒塌，无处纪念。

       雪还在下着。

       编织者踩着他的拖鞋，在坟墓上走。最后一次，他走得那么深刻，那么认真。

猜你喜欢